Extra-Urbane:
diario distratto di un viaggio
in Burkina Faso

Il viaggio € un modo di sbarazzarsi della propria cultura

Il ricordo € ci0 che resta dopo un viaggio, dopo un 1incontro.
La mostra Extra Urbane é nata da un viaggio ed é stata
costruita sul suo RICORDO.

Il ricordo & un insieme d’immagini frammentarie, discontinue,
una serie di fermoimmagini 1in  linguaggio artistico, non
sempre appartenenti allo stesso lasso temporale, contornato
da interferenze, suoni, odori sovrapposti. Se si avesse la
possibilita di registrare 1 pensieri, 1l risultato sarebbe un
video d’arte contemporanea che, pur mirato a esprimerne 1
significati, rimarrebbe difficilmente comprensibile allo
spettatore. Alla fine, un sogno ad occhi aperti, di cui si
crede erroneamente di averne il dominio.

Il mio lavoro artistico ¢é basato su una serie di
fermoimmagini del video-ricordo del mio viaggio in Burkina
Faso, 1intrapreso tra febbraio e marzo del 2007. Un suo
elemento 1inconfondibile, chiaro e distinto, resta 1’odore,
che purtroppo le immagini non possono comunicare. L’odore
imperante a Ouagadougou, capitale del Burkina Faso, proviene
dalle esalazioni di carne e pesce arrostiti 1in plastica
bruciata, che recepito lungo le strade africane si mescola
con 11 caldo dell’aria e con 1l sentore della polvere rossa
che si infiltra ovunque diffusa dal vento. Tornata a Roma,

ammetto amaramente di aver rivalutato 1’asfalto, pOCo
poetico, ma senza dubbio barriera sicura contro la
polvere!

Gl1 odori si respirano lungo le strade percorse, come
accade girando tra le vie del centro di Roma, ma sono

molto piu imprevisti. Tutti vendono qualcosa: un piatto di
miglio o di riso con verdure e con carne, frittelle, banane
arrostite con la buccia, spiedini d’agnello, noccioline,
cesti di fragole raccolte a piramide con particolare



maestria sulla nuca, mele, avocado, pane, patate, verdure
varie. All’odore si accompagna 1l vociare continuo della
gente, che ha un suo sottofondo sonoro e che di notte si
trasforma in musica e risate.

I burkinabe, oltre al cibo, fonte principale di odori,
vendono qualsiasi cosa: dai mouse per computer, ai cerchioni
per auto, a parti di motori, a carte per le ricariche dei
telefonini, a specchietti retrovisori, a benzina offerta a
litri in bottiglie, a ruote per motorini e biciclette. Molti
sono anche 1 sarti e 1 parrucchieri e non manca qualche
centro internet. I venditori sono 1in piedi sul ciglio della
strada oppure organizzati 1n negozi molto essenziali,
abbelliti da 1insegne coloratissime fatte a mano. Passando in
macchina per le strade della capitale vedo e sento 1 suoil
abitanti-commercianti 1indaffarati ad aggiustare, preparare,
attendere. Tutti e tutto inesorabilmente ricoperti di polvere
rossa. L’attesa € 11 leit motiv africano.

S1 intravedono spesso piccoli appezzamenti coltivati, anche
se a fine febbraio, periodo del mio viaggio, la pioggia
manchi da tempo e la terra sia particolarmente arida. Le
piogge 1niziano a maggio e finiscono ad ottobre, periodo
dedicato alla coltivazione. I campi visti in citta sono
quelli vicini ai bacini d’acqua ancora non prosciugati.

Lo spettacolo é& toccante: 1 burkinabé vanno avanti e
indietro 1incessantemente tutto 1l giorno dal 1loro piccolo
appezzamento al bacino d’acqua, muniti di piccoli

innaffiatoi o taniche di plastica. Chiacchierando tra loro,
zappettano chini sulla terra ostile con piccoli arnesi ben
lontani da somigliare a zappe. Domina tra essi un’ammirevole
tranquilla rassegnazione, poi premiata dal miracolo di veder
ergersi verdi e timide insalate e verdure d’ogni genere.

Lo sguardo € spesso catturato da uomini in bici o in moto che
s1 caricano fino a quattro enormi anfore, necessarie per 1l
trasporto dell’acqua, elemento scarso in Burkina, non percheé
manchi ma perche 1 burkinabé non si possono permettere le
trivellatrici francesi in grado di estrarla da sotto terra.
L’Africa infatti abbonda d’acqua, ma a due/trecento metri
di profondita. Rare sono le macchine e quelle che si



vedono appaiono spesso vecchie e malandate. Le nuove
appartengono agli occidentali, ai politici e a pochi uomini
d’affarti.

Tutti, donne, uomini e bambini vanno 1in giro con vestiti
coloratissimi. Le donne, 1in motorino, 1in bici, a piedi le
vedi spesso con 1 loro lattanti legati dietro alla schiena
ben saldi e con la testolina che pende serena. Perché noi
donne occidentali 11 portiamo davanti? Tutti, ma 1in modo
particolare le donne, hanno un portamento fiero.

Era da due anni che cercavo 1l modo giusto per andare 1in
Africa a cogliere 1impressioni e sensazioni cui ho appena
accennato. Non volevo andare 1in villaggi turistici,
ovviamente, e ho girato sfiduciata per varie organizzazioni
no profit. Restavo delusa al vedere sedi troppo grandi e
con un elevato numero d’impiegati. I grandi numeri mi hanno
sempre fatto sentire a disagio.

Finalmente una sera a cena, dopo 1’inaugurazione di una
mostra collettiva culi ho partecipato, parlando del mio
progetto di andare 1in Africa, uno egli artisti, Ivan
Barlafante, gentilmente mi da 1l nome e 1l telefono di Bettie
Petit, una signora americana che da tempo vive a Roma,
presidente di una piccola ma assolutamente solida e sana
Onlus, Fitil, con basi nella sua casa romana e in quella di
Ouagadougou, capitale del Burkina Faso (www.fitil.it).
Tornata a casa apro subito 1l sito e tra 1’altro leggo:
“Questo paese comprende un territorio privo di sbocchi sul
mare nella regione subsahariana del Sahel, 1in Africa
Occidentale. E’ uno dei cinque Paesi piu poveri della Terra e
1°86% della popolazione vive nelle zone rurali, dove 1l tasso
di alfabetizzazione non supera 1l 14%. Il suolo poco fertile
e le precipitazioni 1irregolari producono spesso raccolti
insufficienti, <che a 1loro volta causano malnutrizione,
malattie e carestie”.

Chiamo Bettie, ci si vede, é& simpatia a prima vista. La sua
casa a Trastevere é un’opera d’arte: contiene segni di tutti
1 suol viaggi e di ogni persona che si sia fermata! Bettie ha



una concezione molto ospitale della casa: sempre pronta a
ricevere qualcuno. Le parlo del mio desiderio. In poco
tempo, e a seguito del suo cordiale 1invito, mi trovo 1n
aereo 1n viaggio per QOuagadougou, non senza aver prima
preparata e convinta 1la mia famiglia, marito e due figlti,
della irresistibile bisogno di fare il ‘mio viaggio’!

Del Burkina sapevo ben poco oltre al fatto che prima si
chiamava Alto Volta, che é un’ex colonia francese, che e uno
dei paesi piu poveri al mondo ma animato da wuna popolazione
particolarmente affabile. Di solito 1l mio tipo di approccio
ai viaggi consiste nel non raccogliere troppe 1informazioni
allo scopo di evitare condizionamenti. Stesso approccio di
quando leggo un libro: salto le prefazioni! E’ in aereo, nel
volo di andata, che vengono fornite 1le prime 1informazioni
utili. Da una ragazza che lavora per la FAO scopro che 1l
Burkina € 1l nono produttore di patate al mondo. La mia
compagna di viaggio, Manuela De Leonardis, giornalista
freelance e critica fotografica, mi fa leggere un articolo
sulle mangiatrici d’anime. In Burkina, e 1n genere
nell’Africa Occidentale scopro 1in seguito, questo strano
fenomeno culturale é collegato all’animismo, la religione
autoctona praticata da molto tempo prima che arrivassero
Islam e Cristianesimo. Queste religioni sono state 1in
generale accettate dalle popolazioni, ma adattate alle loro
credenze e sovente snaturate dei loro messaggi originali.

Ed € per tale commistione culturale che la maggior parte
della popolazione crede ancora nelle mangiatrici d’anime,
donne nel passato uccise ma ora solo allontanate dai loro
villaggi perché ritenute colpevoli di morti inspiegabili di
bambini che, probabilmente  colpiti da meningite o
broncopolmonite, isolati in villaggi senza acqua e medicine,
privi di  strutture ospedaliere, non possono essere curati
per guarire. Le mangiatrici d’anime diventano capro
espiatorio di brutti o luttuosi accadimenti loro attribuiti,
e quindi vittime sacrificali nella disperazione della morte.
Come sempre, sono le donne a pagare 1l prezzo piu alto nelle
tragedie della vita.



Sempre 1in volo verso Ouagadougou, un’altra ragazza che
lavora per AIDOS - Associazione Italiana Donne per Sviluppo-
miL racconta che, anche se esiste una legge penale che 1o
vieta, la mutilazione genitale femminile €& ancora praticata.
Le madri fanno tagliare alle loro figlie di 5 o 6 anni 1l
clitoride e le piccole labbra che, sanguinando, si uniscono
lasciando poco spazio dlla penetrazione: si vuole cosi
impedire che le donne provino troppo piacere nell’amplesso e
possano poili tradire 1 loro uomini. Alla fine, 1le donne
arrivano a valutare 1la mutilazione subita come una sorta
di prestigio sociale in vista delle nozze proprie e di quelle
delle 1loro figlie. Sempre 1la stessa ragazza dell’Aidos
aggiunge che ultimamente stanno aumentando 1 casi di
ricostruzione del clitoride perché molti uomini 1iniziano a
preferire 1le donne non mutilate a causa della diffusione
della pornografia!

Nei due casi citati non vedo poi tanta differenza con 1l
nostro mondo, dove le donne si sottopongono ad interventi
anche piu dolorosi, pur se solo nella fase post-operatoria,
quali quelli per rifarsi il seno, 1 glutei, le labbra, o come
chi mensilmente si fa torturare 1l viso per cancellare 1
segni del tempo, o vuol tornare vergine pur di sentirsi
ancora desiderabile, o semplicemente si sottopone tutta la
vita a diete da fame per una raggiungere misure da mannequin!

Faccio i1l confronto non per giustificare le mutilazioni, che
ritengo terribili per 1la condizione femminile, ma per
evidenziare lo stato di sudditanza maschile anche di tante
donne occidentali emancipate e apparentemente 1libere nel
rapporto con il loro corpo. Ma questo é altro discorso!

Appena scesa dall’aereo a Ouagadougou mi 1investe 1la calda
effusione africana di gente e luoghi non disinfettati. E’
notte. Bettie, Alexandre e Leopold, 1 due burkinabe che la
accompagnano, c1 sono venuti a prendere con la macchina.
Guardo dal finestrino le strade popolate di gente che sembra
aver improvvisato, qualche minuto prima, negozi e bancarelle
sul ciglio della strada, arrivano musica diffusa da ogni dove
e odori penetranti di carne arrostita e plastica bruciata.
Giunta nella casa sede di Fitil, nella periferia di Ouaga,



scambio due chiacchiere con Bako, 1l guardiano notturno. E’
tutto buio e non riesco ancora ad avere una percezione
completa del luogo. Non vedo 1’ora di dormire per svegliarmi
e scoprire 1l posto. Prima di addormentarmi sento un verso
strano che non riesco a capire da quale animale emesso. La
mattina scopro che proveniva da gechi !

Dopo wuna frugale colazione con pane, burro, te e la
marmellata della nonna portata da Manuela, vado fuori e con
pudore 1inizio a fare fotografie, base di partenza del mio
lavoro d’artista. Scopro subito con piacere che la gente é
socievole e anche molto desiderosa di conoscermi e farsi
fotografare. Inizia cosi la mia prima giornata 1in Burkina.
Sara percheé sono bianca, ma mentre cammino non mi sento
un’entita urbana pressoché invisibile come quando sono a
Roma. I burkinabé mi osservano con discrezione, mi sorridono.
Probabilmente sono anch’io diversamente predisposta. Forse
qui la concezione del tempo é diversa dalla nostra. La loro
naturale lentezza gli consente di fermarsi piu facilmente e
di vivere 1l momento.

Quando sono a Ouaga € 1in corso Fespaco, 1l festival africano
di cinematografia, un evento eccezionale che avviene ogni
due anni. Una notevole contrapposizione tra il potenziale e
la ricchezza culturale degli africani e 1 problemi di un
continente 1in via di  sviluppo. Le tradizioni, le
contraddizioni sociali sono 1l leit motiv della maggior parte
dei film. Piu che desiderosa di conoscere la cinematografia
africana, aspetto con ansia 1l momento di andare nel
villaggio per cui 1la Onlus Fitil Tlavora, Sakouli. Un
villaggio tradizionale con case di fango dove vivono circa
3000 persone di etnia Moussi. Si trova a 60 km dalla capitale
ed é sulla strada che va da Ouagadougou a Ouahigouya.
Sakouli significa, in lingua locale, dove é andato il cielo.
La sua gente si € trasferita la nel 1600, in seguito ad una
sanguinosa guerra che devastava QOuaga. FITIL nella lingua
dei Moussi significa candela. La citazione della Onlus e
infatti: ”C’é un antico detto cinese secondo 1l quale e
meglio accendere una candela che maledire il buio”.



Prima del trasferimento al villaggio accompagno Manuela nelle
sue 1interviste con vari personaggi. Parlando con Abdoulaye
Diallo, presidente del Centre National de Press Nobert Zongo,
cl racconta della morte del giornalista, che ha dato il nome
al centro, ucciso dal fratello minore dell’attuale presidente
Blaise Compaoré. In Burkina esiste una strana democrazia: c’e
apparentemente la liberta di stampa ma vieni condannato per
diffamazione o misteriosamente ucciso se scrivi qualcosa
contro 1’attuale presidente. Com’é successo al giornalista
Norbert Zongo e al suo autista. L’obiettivo di Diallo e
mantenere viva la memoria. Tra 1 suol progetti futuri anche
un documentario su Thomas Sankara, oltre a video dedicati
alla musica, di cui é un grande appassionato.

Sankara e stato un leader molto carismatico, per tutta
1’Africa Occidentale sub-sahariana. Cambido 1l nome dell’Alto
Volta in Burkina Faso. S’impegnd molto a favore di riforme
radicali e per eliminare la poverta. E’ considerato 1l Che
Guevara africano. Dopo un colpo di stato nel novembre 1982,
che portdo al potere Jean-Baptiste QOuedraogo, Sankara divenne
Primo ministro. Venne presto destituito dal suo 1incarico e
messo agli arresti domiciliari 1in seguito alla visita di
Jean-Christophe Mitterrand, figlio dell'allora presidente
francese Francois Mitterrand. L'arresto di Sankara e di altri
suol compagni causo una rivolta popolare. Un successivo colpo
di stato nel 1983 porto Sankara alla presidenza dell'Alto
Volta. Sankara venne ucciso 1l 15 ottobre 1987 1insieme a
dodici ufficiali, in un colpo di stato organizzato da un suo
ex compagno d'armi (poi suo braccio destro), 1'attuale
presidente del Burkina Faso, Blaise Compaoré.

Ho parlato con molte persone di Sankara per verificare se 1l
ricordo di quell’uomo restasse vivo. Tutti mi hanno
confermato che é stato 1’unico presidente che abbia fatto
veramente qualcosa per 1l paese. Si racconta che, a
differenza dell’attuale presidente avido di ricchezze, aveva
pochissimi soldi, andava 1in giro senza scorta e 1n bici
perché suo unico obiettivo era far risorgere 1l Burkina.
« Per 1'imperialismo é piu importante dominarci culturalmente
che militarmente. La dominazione culturale €é 1la p1iu
flessibile, 1la piu efficace, 1la meno costosa. Il nostro



compito consiste nel decolonizzare la nostra mentalita. »
(Thomas Sankara).

I1 tempo trascorre diversamente in Africa. E cosi anche io mi
lascio andare. Un giorno vado con Manuela e Leopold nel
villaggio di Tiebelé a 170 km di distanza dalla capitale. Il
villaggio € caratterizzato da edifici di fango chiamati
sonron, che si distinguono da quelli delle zone circostanti
per due motivi: 1nnanzitutto sono fortificati, di forma
arrotondata, quasi senza finestre verso 1l'esterno, circondati
da un muro; 1in secondo 1luogo 1le pareti esterne sono
affrescate dalle donne sposate con disegni geometrici
realizzati con argilla rossa e altri coloranti. I disegni
rappresentano oggetti di vita quotidiana (tamburi, pelli di
leopardo, miglio) e animali (serpenti, avvoltoi).

Questi tipi di case furono edificate 1in origine a scopo
difensivo: l'unico accesso immette in uno stretto e tortuoso
corridoio che un eventuale intruso e obbligato a percorrere,
esponendosi alla vista e al tiro degli abitanti appostati
sulle terrazze circostanti. Se comunque 1’intruso arriva al
cortile centrale e cerca di penetrare nelle singole capanne,
l'unico modo di attraversare 1la bassa porta € mettersi
carponi e 1infilare per prima la testa, permettendo ai
difensori della casa di troncargliela. All'interno si
troverebbe poi nella quasi totale oscurita, alla mercé degli
abitanti, che si trovano molto a loro agio nel proprio
ambiente.

Quando stiamo per entrare nel villaggio si avvicina un
ragazzo che si offre da guida. Accettiamo. Qui si vive
davvero con semplicita, senza luce e acqua corrente, 1 campi
coltivati sono piccoli appezzamenti 1intorno alle capanne
zappettati con piccoli arnesi, tutto sembra essersi fermato,
ma non € una visione spiacevole. Apparentemente sembra che
viga tanta tranquillita. La guida con orgoglio ci mostra una
televisione che funziona grazie ad un gruppo elettrogeno, nel
centro del villaggio. L’accompagnatore ci spiega che le case
sono ostruite dagli uomini mentre le donne si occupano delle
tipiche decorazioni. Come primo strato o 1intonaco le donne
usano il letame di mucca pressata con la terra bianca mentre



11l secondo strato e argilla. Una volta asciutto, per colorare
le donne si servono di calcare bianco (di cui mi sono presa
un pezzo per ricordo), di basalto e carruba. Le capanne hanno
sia l1’entrata sia 1’uscita molto strette per proteggersi
dalle belve feroci, ora scomparse, nello stesso modo in cui
s1 difendevano dai nemici: le si faceva 1incastrare nelle
piccole porte per tagliare 1loro 1la testa. Chiediamo 1l
perché dei disegni di serpenti e lui ci spiega che quando una
persona muore si trasforma in boa diventando cosi 1’animale
protettore della casa.

L’impressione mentre cammino é di essere stata catapultata
nel paleolitico, se non fosse per le biciclette e alcune
macchine che transitano nei paraggi. Le persone sono schive.
Inizio a fare foto, ma la nostra guida ad un certo punto mi
vieta di riprendere una casa. Non capisco il motivo, ma al
ritorno a Leopold 1l nostro accompagnatore ci spiega che
probabilmente in quella casa ci sono 1 feticci e la macchina
fotografica si pud rompere se 1indirizzata verso di loro.
Anche 1 feticci sono legati all’animismo. Questa religione
attribuisce un’anima a tutti 1 fenomeni naturali, un'energia
pervade tutto 1’esistente, visibile ed 1invisibile, €& causa
d’ogni fenomeno, € 1intrinseca 1in ogni essere vivente, uomo,
animale o vegetale, € nella materia sia essa solida, liquida
o gassosa. La lotta tra il male e bene, che si manifesta
nella natura e nel mondo materiale sottoforma di simboli, é
c10 che 1’animista vuole decifrare.

I portatori di nuove religioni sono sempre accolti con le
loro divinita, che vengono 1in qualche modo 1inserite nel
pantheon delle divinita locali. In alcune circostanze, quando
11l confronto di superiorita €& per essi evidente, dichiarano
senza esitazione, ad esempio, che il Dio dei cristiani o dei
musulmani é piu forte dei loro. Il culto animista ha dei
giorni 1imposti durante 1’anno 1in cui si svolgono 1 rituali
(feste ricorrenti). In queste occasioni sono sacrificati
animali, generalmente polli , offerti acqua, farina, olio,
birra di miglio e altro, posti 1n un luogo consacrato e
offerti a Dio.



L’animista crede in un Dio creatore che mantiene 1l perfetto
ordine delle cose, tutte legate tra loro; il suo aspetto non
viene mal antropomorfizzato, €& anzi pensato tutt’uno con
1’intero creato, simile a una sorta di panteismo universale.
Nel pensiero degli animisti africani Dio é troppo potente per
interessarsi all’uomo, egli € al di sopra delle esigenze
minute dei piccoli problemi umani, per 1 quali bastano gli
intermediari, e <ci0é 1 geni, le forze spiritiche del
simbolismo, che vengono esortati con rituali magici. Il
feticismo é 1’insieme deil rituali magici per mezzo dei quali
sono credute possibili complicita ed alleanze con geni e
spiriti capaci allo stesso tempo di portare beneficio o
nuocere a se stessi o ad altri.

I1 feticismo costituisce percido una pratica per ottenere
soddisfacimenti di bisogni immediati attraverso i geni che si
credono viventi nelle manifestazioni naturali. Questi sitanis
(geni) sono solitamente evocati per ottenere 1la guarigione
dalle malattie, ma anche per 1inviare maledizioni. Dopo 1la
guarigione o L1’ottenimento del risultato richiesto, 1l
feticista dona un grosso pollo per ringraziare le differenti
forze intervenute. L’offerta sacrificale viene posta sopra al
feticcio, differente a secondo dei casi e dei luoghi. I
feticci possono essere: gli scranni degli antenati, le
calobas ( zucche vuote), le statuette scolpite nel legno, la
terra contenuta in un recipiente, 1 corsi d’acqua, sulle cul
sponde si fanno 1 sacrifici.

Dopo aver pronunciato le richieste, viene recisa la gola
dell’animale, solitamente un pollo, 1l cui sangue é lasciato
colare sul simulacro sul quale cadono le piume aderite al
sangue vischioso. Subito dopo 1’officiante mangia la carne
dell’animale. Mi sono 1informata: se volessi diventare
animista potrei farlo seguendo un rito speciale! Non si sa
mai

Per restare in tema religioso, accompagno la De Leonardis per
un’intervista con la scrittrice Adele Nikiema, autrice di
“Mangiatrici d’anime”, e normalmente residente vive 1in
Francia. Nikiema ripete con grande convinzione che tutti nel
mondo si sono svegliati meno che gli africani e asserisce,



quasi lo volesse gridare a tutti, che GLI AFRICANI SI DEVONO
SVEGLIARE! Questo continente non puo scomparire. Vuole essere
ottimista come lo sono tutti gli intellettuali africani che
incontro al festival Fespaco.
Poi vago ancora per un po’ e mi godo l’intensa vita di
quartiere tra le strade rosse e impolverate e immersa negli
odori. La gente per strada parla, si saluta. I loro volti
sono sorridenti, aperti. L’impressione, forse superficiale,
€ quella di una loro dimensione umana piu serena della
nostra, come se la condivisione sia alla base della loro vita
di comunita, che vivano in un villaggio o 1in citta. In
realta Bettie mi spiega che la popolazione segue una miriade
di regole sociali e religiose, 1n mezzo a restrizioni
economiche durissime nella lotta per 1la sopravvivenza. La
loro apparente serenita nasconderebbe dunque una vita molto
dura.

Poi penso ai volti di questa gente quando sbarcano sulle
nostre coste alla ricerca di una vita migliore, a come
vengono guardati e trattati, a quello che sono costretti a
fare e subire per mantenere la promessa fatta alle loro
famiglie, a come 1 loro sguardi cambiano!

Un altro giorno é passato. La mattina vado dove macellano gli
animali per fotografare gli avvoltoi. Cosa ci fardo con queste
immagini non lo so, ma volevo vederli tutti insieme mentre
sono 1i a spolpare quel po di carne rimasta attorno alle
ossa. Mi viene 1n mente un confronto-metafora con
1’occidente: 1le grandi lobby 1internazionali che come gli
avvoltoi continuano a spolpare questo continente, gia vittima
nel passato della schiavitu che ha reso ricca 1’America, e
oggl depredato delle sue materie prime dai vari big men
delle stesse 1lobby del passato (in America le mafie sono
nobilitate con il nome di lobby) per continuare a succhiarlo,
ad assopirlo, a renderlo inoffensivo. Tocca soprattutto agli
africani salvare 1’Africa, fino a quando 1’Europa resta
imbrigliata nella rete 1imperiale americana. Altri popoli
asiatici e sudamericani hanno dimostrato che 1la propria
liberazione €& possibile, senza dover aspettare 1’aiuto
diretto delle tre maggiori potenze euro-asiatiche.



Nelle mie opere e nel mio video non racconto 1’effetto di
questi avvoltoi sul Burkina e 1in genere 1in ‘tutto 1l
continente perché ritengo sia 1importante guardare al
potenziale positivo, piu che alle sue carenze, per
auspicarne un cambiamento. Gli africani sono una razza
bellissima, hanno una fierezza espressa dai loro movimenti
lenti e da un corpo statuario che noi bianchi riusciamo ad
ottenere solo dopo anni di palestra, lezioni di portamento e
anni di analisi. Hanno voglia di andare avanti, pur avendo
alle spalle secoli di dominazione coloniale e umiliazioni. Ho
un grande rispetto per questo popolo. Che ha un senso
dell’ospitalita da noi sotterrato nel tempo. Il poco che
hanno lo offrono, manifestando un comportamento ben diverso
dal nostro attaccamento alle cose e al loro accumulo.

Un pomeriggio vado a casa di Leopold e conosco sua moglie e 1
suol figli. Le case 1in citta sono diverse dalle capanne dei
villaggi, alcune, non molte, hanno 1’elettricita e 1’acqua.
Quando entro sono tutti a vedere la televisione. Le case 1in
periferia sono generalmente a un piano e molto scarne, stanze
piccole, almeno quelle dei burkinabeé che ho visitato. La casa
dove alloggia Bettie é invece grande, con stanze ampie, due
bagni, una cucina, tre stanze da letto, un giardino intorno,
luce ed acqua, un computer connesso ad internet e uno stereo,
televisione bandita. Una casa molto semplice e senza lussi
1nutili. Mentre esco da casa di Leopold e cammino leggera per
le strade mi capita cido che reputo un evento simbolo del mio
viaggio in Burkina e che si ripete frequentemente: 1 bambinti
molto piccoli in braccio alla mamme appena vedono la mia
faccia bianca 1iniziano a urlare dallo spavento... Non era
1l’uomo nero a far paura ai nostri bambini? E’ solo una
questione di prospettiva!

Dopo la casa di Leopold vado a trovare altri suoi parenti e
ammetto 11 mio 1imbarazzo ad entrare senza preavviso nelle
loro case, nella loro privacy. Il mio accompagnatore mi
spiega che é un onore aver ricevuto una donna bianca nella
loro casa e che ne parleranno per giorni con 1 vicini! No
comment!



Nel corso della mia lunga giornata a Ouagadougou vado anche
ad una conferenza nel centro culturale francese dove ascolto
1’intervento di Manu Dibango, famoso musicista del Camerun.
Discorsi 1interessanti, tra cui quello sulla necessita di
costruire una scuola professionale per creativi e musicisti
allo scopo di evitare la solita approssimazione africana.
Noto con 1interesse che 1’intellighenzia africana ha ampia
capacita d’autocritica e desiderio di migliorare. La mia
delusione esplode quando noto questo musicista al fianco del
presidente del Burkina 1in varie manifestazioni pubbliche.
Torno a casa per una doccia e con Manuela prendiamo una
decisione fondamentale: andare dal parrucchiere per la
sfilate di moda della sera.

La citta e piena di parrucchieri che come insegne espongono
disegni folcloristici delle loro pettinature. Prima scoperta
e che le donne del posto, belle con le loro acconciature di
treccine acconciate, non sono fatte con 1 loro capelli ma
sono tutte extention! E quanto ci tengono! Siamo quindi noi
ad aver copiato loro! Camminano per 1le strade con 1 loro
vestiti lunghi e colorati e 1le 1loro pettinature, sforzo
artistico ben riuscito per domare 1la 1loro capigliatura.
Mantengono nella loro semplicita un’eleganza e una fierezza
ammirevoli, nonostante la quotidiana lotta per la
sopravvivenza. Con in mente le immagini delle strade di Roma,
dove sembra esserci via vai caotico e frenetico, 1l vivere
a Ouaga é diverso. E’ come se noi, usando la musica come
metafora, andassimo a tempo con 1la tecno e 1loro con un
walzer!

Torniamo al parrucchiere. Entrando nel piccolo negozio siamo
accolte da due ragazze. Con 1l nostro francese 1incerto
riusciamo a farci dare un album enorme con le foto di tutte
le possibili e 1impensabili acconciature di cui sono capacti.
Gia sapendo che le treccine sulla nuca di una bianca sono
terribili perche ne lasciano 1intravedere 1l pallore, 1n
contrasto con 1l colore scuro deili capelli, 10 opto per
un’acconciatura modesta che riguarda solo la parte superiore
del capo, mentre Manuela decide di lasciar fare a loro. Che
emozione! L’acqua ovviamente non era corrente, una delle
ragazze era andata a prenderla fuori.



Abituati ai loro ricci, guardavano 1 nostri capelli lunghi
per loro facilmente domabili. Per trovare questo negozietto
cl hanno accompagnate tre bambine, frequentatrici della casa
di Bettie, che non smettono di accarezzarci 1 capelli, lunghi
e biondo-rossicci 1 miei, lunghi e scuri quelli di Manuela.
Alla fine di wun 1lungo trattamento con wuna serie di
sconosciute creme e 1impasti passati sulle nostre chiome con
11l pettine e un caratteristico spazzolino da denti, usciamo
dal negozio: 10 sembro un ananas e Manuela un pianta di
karite. Siamo pronte per 1’evento mondano della sera: dopo
gli avvoltoi, la moda!

Alla sfilata riesco a fare tantissime foto. Per Tlavorare
bene, entro nella zona dei fotoreporter... cerco la
postazione migliore, 1’inquadratura ottimale, lotto con
altri tre miei colleghi per lo spazio e 1’onore. Una fatica!
Tutto materiale essenziale per la mia mostra, anche se non ne
sono ancora consapevole. Ma nell’anno di lavoro che é seguito
sono riuscita a tirare fuori le opere e i video che volevo.

La creativita degli stilisti e formidabile. La freschezza
delle loro opere si differenzia dalle nostre, eccessivamente
minimaliste e austere. I colori sono usati con disinvoltura,
fungono da protagonisti essenziali della cultura africana,
senza averne paura come accade da noi. I vestiti delle
modelle, secondo me, sono grandiosi solo quando € mantenuto
un forte richiamo alla tradizione, mediocri quando si
1spirano alla moda occidentale.

Nelle mie opere “affiorano eteree modelle africane che
rappresentano 1’effimera potenza estetica di un paese abbandonato
dalla bellezza stessa 1in un continente alla vana ricerca dei
modelli occidentali”, come sapientemente scrive Micol Di Veroli
nella presentazione alla mia mostra. Come unico segno quasi
impercettibile della loro privazione ho sbiancato leggermente
1 loro corpi: come se stessero aspirando loro linfa vitale.

La mattina dopo faccio due chiacchiere con Alexander, che
viene ogni mattina a prendersi un caffe o un té da noi. A lui
chiedo qualche frase, che mi potrebbe servire, nella



lingua parlata dall’etnia moussi, 1la piu grande, la lingua
mooré: buongiorno, ‘éyibeéogo’; come stai? ‘Laafi beémin?’
Poi cerco di farmi dare alcuni paramentri di riferimento per
sapere quanto si1 guadagna a Ouaga. Mi dice che un guardiano
di notte prende 50 euro al mese (30.000 sefa) per 12 ore di
lavoro notturno, compreso 1l giardinaggio. All’inizio del
2008 ci sono state grosse dimostrazioni nella capitale per
1l problema del costo della vita.

Finalmente arriva il giorno tanto atteso, la partenza per 1l
villaggio Saukouli, dove Bettie lavora per raccogliere fondi
e dove potro dormire una notte. C’incamminiamo, e dopo circa
due ore arriviamo. La terra in questa parte del Burkina é 1in
questo  periodo dell’anno  particolarmente arida. Ce
pochissimo verde intorno, il raccolto e stato gia fatto, gli
unici e imponenti protagonisti sono gli alberi di Karite e 1
Baobab, anche se spogli 1in questo periodo. Il Baobab é
chiamato dagli Africani Albero Magico, Albero Farmacista, Albero
della Vita. La sua vita € lunghissima: la maggior parte dei Baobab
vive 500 anni, ma 1in alcune parti dell'Africa sembra che ne
esistano esemplari vecchi di 5.000 anni. La sacralita di questa
pianta per le popolazioni africane é talmente rispettata che solo
gli 1iniziati e 1 saggi hanno il permesso di arrampicarvisi sopra
per raccogliere frutti e foglie.

Non pud essere abbattuto dall'uomo, ma solo da eventi naturali.
Solitamente, questo gigante tra 1 piu antichi del nostro
pianeta si erge solitario, e pudo raggiunge facilmente 1 20
metri d'altezza e 1 12 metri di diametro. Date le dimensioni,
1l suo tronco scavato é stato utilizzato come prigione, come
chiesa e a volte semplicemente come abitazione per 1intere
famiglie. Cresce 1in aree desertiche e rocciose, animando 1l
paesaggio con la sua 1insolita, straordinaria forma: un enorme
tronco conico con 1 rami che sembrano radici rivolte verso 1l
cielo. Questo poderoso simbolo dell'Africa, che sembra unire
1l cielo alla terra, fornisce agli wuomini nutrimento e
rimedio a vari disturbi e malattie, ma trova diversi altri
impieghi, anche quando non vive piu.

L'albero di Karité pud 1invece raggiungere 1 quindici metri
di altezza e un metro di diametro, e il suo aspetto ricorda



un po' la nostra quercia, con una chioma verde scuro e le
foglie raggruppate alle estremita dei rami. Nel suo habitat
naturale cresce spontaneo nella savana, sulle rive dei fiumi
e nel cuore della foresta equatoriale. Ha fiori profumati e
1l suo frutto carnoso, simile a una prugna, racchiude al suo
interno un nocciolo legnoso da cui si ricava 1l prezioso
burro, ricordato come "piu buono del burro di vacca e piu
facilmente conservabile" (il che nella fascia tropicale ed
equatoriale, senza frigoriferi, non era certamente di
importanza secondaria). Da questa noce 1infatti 1'uomo ha
imparato nei secoli ad estrarre questo lipide dall'aspetto
burroso che possiede proprieta rigeneranti straordinarie. Il
burro di Karité viene da sempre usato in Africa a scopo
alimentare, come cosmetico e come farmaco, da solo o 1n
combinazione con altre piante. Gl1 indigeni 1lo chiamano
"albero della giovinezza" proprio per tutte queste sue
qualita.

Finalmente arriva il giorno tanto atteso, la partenza per 1l
villaggio Saukouli, dove Bettie lavora per raccogliere fondi
e dove potro dormire una notte. C’incamminiamo, e dopo circa
due ore arriviamo. La terra in questa parte del Burkina é 1in
questo  periodo dell’anno  particolarmente arida. Ce
pochissimo verde intorno, il raccolto e stato gia fatto, gli
unici e imponenti protagonisti sono gli alberi di Karite e 1
Baobab, anche se spogli 1in questo periodo. Il Baobab é
chiamato dagli Africani Albero Magico, Albero Farmacista, Albero
della Vita. La sua vita € lunghissima: la maggior parte dei Baobab
vive 500 anni, ma 1in alcune parti dell'Africa sembra che ne
esistano esemplari vecchi di 5.000 anni. La sacralita di questa
pianta per le popolazioni africane é talmente rispettata che solo
gli 1iniziati e 1 saggi hanno il permesso di arrampicarvisi sopra
per raccogliere frutti e foglie.

Mi trovo con la mia macchina fotografica e videocamera con
tanti bambini 1intorno che mi guardano e parlano una lingua
che non capisco. Sono 1intimidita dalla loro socievolezza.
Non so cosa fare. Poi mi lascio andare. Inizio a fare foto,
ess1 Sl avvicinano sempre piu per guardare da vicino 1 mieil
strumenti. Avendo una digitale faccio vedere loro le foto che



ho fatto e cosi 1inizia il dialogo. Quando poi tiro fuori la
mia piccola videocamera 1 bambini si fanno ancora piu
curiosi. Faccio le riprese e le lascio rivedere ... tutti
in visibilio... Uno dei video che ho realizzato e proprio
sulle inquadrature delle loro mani, del loro spingersi verso
la videocamera, offrendo un significato che non ha bisogno
di parole.

Nelle vicinanze della “piazza centrale” Bettie mi fa vedere
una delle sue opere: 1l mulino donato da Walter Veltroni
quando era al Comune di Roma. Non lontano, ancora si vede
ci0 che ha sostituito: una grande conca 1in argilla con
piccoli 1ncavi 1in cul s1 mette 1l grano e lo si tritura a
mano con una pietra.

Ci spostiamo presto perché siamo stati invitati, a qualche km
di distanza dal villaggio, ad una ‘festa’ di funerale. In
realta la persona che si commemora €& scomparsa cihque anni
prima, ma la famiglia ha dovuto aspettare molto per
raccogliere il denaro per la festa. Si, si tratta proprio di
una festa con tanti 1invitati che arrivano dai villaggi
vicini, 1 capi tribu, 1l cibo locale e la famosa Dolo, la
birra locale fatta con miglio e lievito bevuta a temperatura
ambiente, cioeé calda, e non puoi non berla come non puoi non
assaggiare 1 loro piatti. Devo dire che nel corso del mio
soggiorno in Burkina ho assaggiato tutto e ho trovato il loro
cibo molto sano, saporito e soprattutto non mi sono mai
sentita male. La loro birra forse lascia a desiderare se
messa a confronto con la nostra, ma nel contesto ha un suo
fascino.

Faceva parte del funerale una caratteristica danza sciamanica
con tre uomini coperti da tuniche con lunghi peli e il volto
nascosto da maschere particolarmente inquietanti, che forse
rappresentano o un animale o un particolare spirito.
Ovviamente e tassativamente proibito fotografare e
riprendere. E’ uno spettacolo toccante: si percepisce
1’emozione, la drammaticita e la partecipazione dei danzatori
e dei presenti raccolti tutti in circolo intorno alla danza.
L’anima del defunto, prima della cerimonia, & vagante,
dispersa. Solo dopo la danza riposera in pace. La maschera



piu importante € quella dell’Aquila, un’altra rappresenta il
bue, 1’animale della famiglia, pronta per una nuova
incarnazione. Si danza per far riposare in pace l’anima della
persona morta.

Quando siamo di ritorno al villaggio di Sakouli tutto e
pronto per un evento eccezionale: per la prima volta, grazie
ad Angela e Enrico, 1 due autori del documentario “Glamour
Burkinabé” e Bettie, 1 suol abitanti avrebbero assistito alla
proiezione di un film “Bund Yam”, di un regista burkinabe
Gaston Kaboré che racconta delle credenze animistiche e
delle mangiatrici di anime di un altro villaggio e riferito
al passato. Naturalmente non tutto e filato subito liscio,
ma questo & normale in Africa, come é normale che dopo circa
un’ora e mezza, non so per qudle miracolo, con le persone che
stavano 11 senza mai spazientirsi a maneggiare con 1l gruppo
elettrogeno e 1 fili che non combaciavano, 1improvvisamente
1l film ha 1iniziato ad andare. E’ stato allestito un
bellissimo schermo di 1lenzuolo bianco, 1la sala era la
brousse, gli spettatori una schiera di bambini, donne,
ragazzi e dltre persone del villaggio 1n trepida attesa
dell’evento, seduti o per terra o su sedie che si erano
portate appresso.

In bella mostra, davanti a tutti e seduto lo Chef du Village,
la massima autorita politica, , in abito da cerimonia con una
tunica bianca lunga fino ai piedi, € seduto su una
amatissima poltrona in pelle finta. L’autorita religiosa, che
si chiama Chef de la Terre, con titolo ereditario mancava.
Io, Manuela, Bettie, Angela e Bruno, stiamo per addormentarci
felici sotto 1l grande albero che sovrasta la piazza del
villaggio. Qualcosa sta succedendo, 1la gente ci guarda e
vocifera. Arriva Alexander, che ha parenti nel villaggio ed e
destinato a diventare 1l prossimo chef de la Terre , a dirci
che non possiamo dormire sotto il grande albero, perche gli
spiriti cattivi che di giorno vivono sui suoi rami, di notte
dormono ai suoi piedi, dove siamo hoi.

C1 sono spiriti buoni e cattivi. Se questi ultimi trovano
qualcuno che ha preso il loro posto si impossessano della sua
mente e le fanno perdere il senno: possono arrivare a farti



denudare e vagabondare nella campagna. Le persone possedute
s1 possono curare con 1 feticci o si devono rasare i capelli.
Per quanto riguarda noi, dovendo a breve prendere un aereo,
gli spiriti maligni avrebbero potuto far cadere 1l nostro
mezzo di trasporto! Non mi  faccio ripetere due volte gli
avvertimenti, anche per mostrare necessario rispetto delle
credenze di altri popoli, per quanto diverse siano dalle
nostre. E poi, non si sa mati!

Racconta Alexander che quando nel passato sono venuti 1
missionari 11 mandavano a costruire la chiesa o le loro case

proprio nei luoghi pienit di spiriti maligni. Spesso 1
missionari morivano, ma qualche volta la croce delle loro
chiese si1 e mostrata piu potente, vincendo gli spiriti

maligni. Parlando piu accuratamente dell’animismo, Alexander
mi spiega che una persona illuminata ha un terzo occhio. Per
avere 1l terzo occhio occorre prendere tante medicine e con
esso puoli anche riconoscere le mangiatrici di anime. Lui ha
sempre con se un portafortuna con vibrazioni positive che lo
proteggono.

Le mangiatrici di anime, che si nutrono delle anime di altre
persone, ereditano questa capacita negativa dalla madre.
Appartengono tutte ad una societa segreta. Si riuniscono di
notte ma hanno la capacita di sdoppiarsi. Mentre 1l corpo
dorme 1’altra parte si stacca e va a riunirsi con le altre
mangiatrici muovendosi come 1l fuoco. Il corpo che rimane a
dormire & inerme. Se 1o si sposta mentre 1l suo doppio e alla
riunione segreta, si puo scoprire se si tratta di una
mangiatrice di anime perché 1’anima non ha piu la possibilita
di ritornare, e lei muore.

Se una donna si rifiuta di diventare mangiatrice di anime
viene uccisa. Non ha scampo! Nelle 1loro riunioni possono
chiedere a una donna di offrire 1l suo figlio preferito e
anche in questo caso se si rifiuta finisce uccisa. Alex sa
tutto perché ha un amico che ha 1l potere del terzo occhio,
oltre ad essere un guaritore. Per scoprire se una donna ha
questa qualita negativa si prende un feticcio e si uccide un
pollo: prima si 1interroga 1l feticcio poi se 1’animale
cadendo tocca con la schiena la terra si ha la prova che la
donna e una manglatrice di anime. La maggior parte delle



donne incriminate sono vecchie. Riconosciute, sono
allontanate dai villaggi dove possono fare ritorno solo
dopo aver bevuto un prodotto medicinale che ha il potere di
lavare 1 suoi poteri malefici.

Alexander aggiunge pero che con 1’avanzare della tecnologia
aumenta anche 1la stregoneria e quindi 1’anzidetta medicina
non funziona piu. Ricordando un caso di meningite nel
villaggio di Sakouli, anche se 1 bambini erano stati curati,
le mangiatrici d’anime furono allontanate 1o stesso dal
villaggio e rimandate alle loro famiglie, che possono dare
da bere qualcosa che cancella 1l loro potere. Alex é nato a
Boussi nel 1966 il 15 marzo.

L’ultimo giorno 1in Burkina non riesco a dormire. Sono 1in
piedi bella e pronta gia alle sei. Fuori 1in veranda incontro
Bako, 1l guardiano di notte. Bako voleva fare il calciatore,
ma una vertebra della spina dorsale si € rotta e non avendo
soldi per curarsi ha dovuto rinunziare al suo sogho di
diventare un campione, pur non perdendo la passione per 1l
calcio. Ha wuna figlia e moglie, che 1’anno successivo ha
dato al mondo un altro bambino. Vive facendo il guardiano
di notte e piccoli commerci di giorno.

Sono salita sull’aereo per Roma con ancora 1’acconciatura
fattami a Ouagadougou, che 1le numerose docce non sono
riuscite a sciogliere. Il tutto visto e vissuto e gia
diventato un ricordo, fortunatamente 1in larga parte fissato
nelle foto e nel video che mi hanno aiutato a trasferire 1n
immagini artistiche quelle emozioni e quei sentimenti che
neanche il 1linguaggio piu sofisticato talvolta € in grado di
rappresentare.

Giusy Lauriola



