
Extra-Urbane:  

diario distratto di un viaggio  

in Burkina Faso 
 

Il viaggio è un modo di sbarazzarsi della propria cultura 

 

Il ricordo è ciò che resta dopo un viaggio, dopo un incontro. 

La mostra Extra Urbane è nata  da un viaggio ed è stata 

costruita sul suo RICORDO. 

 

Il ricordo è un insieme d’immagini frammentarie, discontinue, 

una serie di fermoimmagini in  linguaggio artistico,  non 

sempre appartenenti  allo stesso lasso temporale,  contornato 

da interferenze, suoni,  odori sovrapposti. Se si avesse  la 

possibilità di registrare i pensieri, il risultato sarebbe un 

video d’arte contemporanea che, pur mirato a  esprimerne  i 

significati, rimarrebbe  difficilmente comprensibile allo 

spettatore. Alla fine,  un sogno ad occhi aperti, di cui si 

crede erroneamente di averne il dominio. 

 

Il mio lavoro artistico è basato su una serie di 

fermoimmagini del  video-ricordo del mio viaggio in Burkina 

Faso, intrapreso tra febbraio e marzo del 2007. Un suo  

elemento inconfondibile, chiaro e distinto,  resta l’odore, 

che purtroppo le immagini non possono  comunicare. L’odore 

imperante a Ouagadougou, capitale del Burkina Faso, proviene 

dalle esalazioni di  carne e pesce arrostiti in plastica 

bruciata, che recepito lungo  le strade africane si mescola  

con il caldo dell’aria e con il sentore della polvere rossa 

che si infiltra ovunque diffusa   dal vento. Tornata a Roma,  

ammetto amaramente di aver rivalutato l’asfalto,   poco 

poetico, ma  senza dubbio   barriera sicura contro la 

polvere! 

 

Gli odori si respirano lungo le strade  percorse,  come 

accade  girando tra le vie   del centro di Roma, ma sono   

molto più imprevisti. Tutti vendono qualcosa:  un piatto di 

miglio o di riso con verdure e  con carne,  frittelle, banane 

arrostite con la buccia, spiedini d’agnello,  noccioline,  

cesti di fragole raccolte a piramide con  particolare 



maestria sulla nuca,  mele, avocado,  pane,  patate,  verdure 

varie. All’odore si accompagna il vociare continuo della 

gente,  che ha un suo sottofondo  sonoro e che  di notte si 

trasforma in musica e risate.  

 

I burkinabè, oltre al cibo, fonte  principale di odori, 

vendono qualsiasi cosa:  dai mouse per computer, ai cerchioni 

per auto, a parti di motori, a  carte per le ricariche dei 

telefonini, a specchietti retrovisori, a benzina offerta a 

litri in bottiglie, a ruote per motorini e biciclette. Molti  

sono anche i  sarti e i parrucchieri e non manca qualche  

centro internet. I venditori sono in piedi sul ciglio della 

strada oppure organizzati in negozi molto essenziali, 

abbelliti da  insegne coloratissime fatte a mano. Passando in 

macchina per le strade della capitale vedo e sento i suoi 

abitanti-commercianti indaffarati ad aggiustare, preparare,  

attendere. Tutti e tutto inesorabilmente ricoperti di polvere 

rossa. L’attesa è il leit motiv africano.  

 

Si intravedono spesso  piccoli appezzamenti coltivati, anche 

se a fine febbraio, periodo del mio viaggio, la pioggia 

manchi da tempo e la terra sia particolarmente arida. Le 

piogge iniziano a maggio e finiscono ad ottobre, periodo 

dedicato alla coltivazione. I campi visti  in città sono 

quelli vicini ai bacini d’acqua ancora non prosciugati.  

Lo spettacolo è toccante: i burkinabè vanno  avanti e 

indietro incessantemente tutto il giorno dal loro piccolo 

appezzamento al bacino d’acqua,  muniti di piccoli 

innaffiatoi o taniche di plastica. Chiacchierando tra loro, 

zappettano chini sulla terra ostile con piccoli arnesi ben 

lontani da somigliare a zappe. Domina tra essi un’ammirevole  

tranquilla rassegnazione, poi premiata dal  miracolo di veder 

ergersi  verdi e timide insalate e verdure d’ogni genere.  

 

Lo sguardo è spesso catturato da uomini in bici o in moto che 

si caricano fino a quattro enormi anfore, necessarie per il 

trasporto dell’acqua, elemento scarso in Burkina, non perchè 

manchi ma perchè i burkinabè non si possono permettere le 

trivellatrici francesi in grado di estrarla da sotto terra. 

L’Africa infatti abbonda d’acqua, ma  a  due/trecento metri 

di  profondità. Rare sono le  macchine  e quelle che  si 



vedono appaiono spesso vecchie e malandate. Le nuove 

appartengono agli occidentali, ai politici e a pochi uomini 

d’affari.  

 

Tutti, donne, uomini e bambini vanno in giro con vestiti 

coloratissimi. Le donne, in motorino, in bici, a piedi le 

vedi spesso con i loro lattanti legati dietro alla schiena 

ben saldi e con la testolina che pende serena. Perchè noi 

donne occidentali  li portiamo davanti? Tutti, ma in modo 

particolare le donne, hanno un portamento fiero. 

 

Era da due anni che cercavo il modo giusto per andare in 

Africa a cogliere impressioni e sensazioni cui ho appena 

accennato. Non volevo andare in  villaggi turistici, 

ovviamente, e ho girato sfiduciata per varie organizzazioni 

no profit. Restavo  delusa al vedere  sedi troppo grandi e 

con un elevato numero  d’impiegati. I grandi numeri mi hanno 

sempre fatto sentire a disagio.  

 

Finalmente una sera a cena, dopo l’inaugurazione di una 

mostra collettiva  cui ho partecipato, parlando del mio 

progetto di andare in Africa,  uno egli artisti, Ivan 

Barlafante, gentilmente mi dà il nome e il telefono di Bettie 

Petit, una signora americana che da tempo  vive a Roma,  

presidente di una piccola ma assolutamente solida e sana 

Onlus, Fitil, con basi nella sua casa romana e in quella di  

Ouagadougou, capitale del Burkina Faso (www.fitil.it). 

Tornata a casa apro  subito il sito e tra l’altro leggo: 

“Questo paese comprende un territorio privo di sbocchi sul 

mare nella regione subsahariana del Sahel, in Africa 

Occidentale. E’ uno dei cinque Paesi più poveri della Terra e 

l’86% della popolazione vive nelle zone rurali, dove il tasso 

di alfabetizzazione non supera il 14%. Il suolo poco fertile 

e le precipitazioni irregolari producono spesso raccolti 

insufficienti, che a loro volta causano malnutrizione, 

malattie e carestie”.  

Chiamo Bettie, ci si vede, è simpatia a prima vista. La sua 

casa a Trastevere è un’opera d’arte: contiene segni di tutti 

i suoi viaggi e di ogni persona che si sia fermata! Bettie ha 



una concezione molto ospitale  della casa:  sempre pronta a 

ricevere qualcuno. Le parlo del mio desiderio. In poco  

tempo,   e a seguito del suo cordiale invito,  mi trovo in 

aereo in viaggio per Ouagadougou, non senza aver prima  

preparata e convinta  la mia famiglia,  marito e due figli, 

della irresistibile bisogno di fare il ‘mio viaggio’! 

 

Del Burkina sapevo ben poco oltre al fatto che prima si 

chiamava Alto Volta, che è un’ex colonia francese, che è uno 

dei paesi più poveri al mondo ma animato da  una popolazione 

particolarmente affabile. Di solito il mio tipo di approccio 

ai viaggi consiste nel non raccogliere troppe  informazioni 

allo scopo di  evitare condizionamenti. Stesso approccio di 

quando leggo un libro: salto le prefazioni! E’ in aereo, nel 

volo di andata, che vengono fornite  le prime informazioni 

utili. Da una ragazza che lavora per la FAO scopro che il 

Burkina è il nono produttore di patate al mondo. La mia 

compagna di viaggio, Manuela De Leonardis, giornalista 

freelance e critica fotografica, mi fa leggere un articolo 

sulle mangiatrici d’anime. In Burkina, e in genere 

nell’Africa Occidentale scopro in seguito, questo strano 

fenomeno culturale  è collegato all’animismo, la religione 

autoctona praticata da molto tempo prima che arrivassero 

Islam e Cristianesimo. Queste religioni sono state in 

generale accettate dalle popolazioni, ma adattate alle loro 

credenze e sovente snaturate dei loro messaggi originali. 

 

Ed è per  tale commistione culturale  che la maggior parte 

della popolazione crede ancora nelle mangiatrici d’anime, 

donne nel passato  uccise ma ora solo allontanate dai loro 

villaggi perché ritenute  colpevoli di morti inspiegabili di 

bambini che, probabilmente colpiti da meningite o 

broncopolmonite, isolati in villaggi senza acqua e medicine, 

privi di  strutture ospedaliere, non possono essere curati 

per guarire.  Le mangiatrici d’anime  diventano capro 

espiatorio di brutti  o luttuosi accadimenti loro attribuiti, 

e quindi vittime sacrificali nella disperazione della morte. 

Come sempre,  sono le donne a pagare il prezzo più alto nelle 

tragedie della vita. 

 



Sempre in volo verso Ouagadougou,  un’altra ragazza che 

lavora per AIDOS - Associazione Italiana Donne per Sviluppo-   

mi racconta che, anche se esiste una legge penale che lo 

vieta, la mutilazione genitale femminile  è ancora praticata. 

Le madri fanno tagliare alle loro figlie di 5 o 6 anni il 

clitoride e le piccole labbra che,  sanguinando,  si uniscono 

lasciando  poco spazio alla penetrazione: si vuole  così 

impedire che le donne provino troppo piacere nell’amplesso e 

possano poi tradire i loro uomini. Alla fine, le donne 

arrivano a valutare  la mutilazione subita  come una sorta  

di prestigio sociale in vista delle nozze proprie e di quelle 

delle loro figlie. Sempre la stessa ragazza dell’Aidos 

aggiunge che ultimamente stanno  aumentando i casi di 

ricostruzione del clitoride perchè molti uomini  iniziano a 

preferire le donne non mutilate a causa della diffusione 

della pornografia!  

 

Nei due casi citati  non vedo poi tanta differenza con il 

nostro mondo,  dove le donne si sottopongono ad interventi 

anche più dolorosi, pur  se solo nella fase post-operatoria, 

quali quelli per rifarsi il seno, i glutei, le labbra, o come 

chi mensilmente si fa torturare il viso per cancellare i 

segni del tempo,  o vuol tornare vergine pur di sentirsi 

ancora desiderabile, o semplicemente  si sottopone tutta la 

vita a diete da fame per una raggiungere misure da mannequin!  

 

Faccio il confronto  non per giustificare le mutilazioni, che 

ritengo terribili per la condizione femminile, ma per 

evidenziare lo stato di sudditanza maschile anche di tante 

donne occidentali emancipate e apparentemente libere nel 

rapporto con il loro corpo. Ma questo è  altro discorso! 

   

Appena scesa dall’aereo a Ouagadougou mi investe la calda 

effusione africana di gente e luoghi non disinfettati. E’ 

notte.  Bettie, Alexandre e Leopold, i due burkinabè che la 

accompagnano, ci sono venuti a prendere con la macchina. 

Guardo  dal finestrino le strade popolate di gente che sembra 

aver improvvisato, qualche minuto prima, negozi e bancarelle 

sul ciglio della strada, arrivano musica diffusa da ogni dove  

e odori penetranti  di carne arrostita e plastica bruciata. 

Giunta  nella casa sede di Fitil, nella periferia di Ouaga, 



scambio due chiacchiere con Bako, il guardiano notturno. E’ 

tutto buio e non riesco ancora ad avere una percezione 

completa del luogo. Non vedo l’ora di dormire per svegliarmi 

e scoprire il posto. Prima di addormentarmi sento un verso 

strano che non riesco a capire  da quale animale  emesso. La 

mattina scopro che proveniva da gechi !  

 

Dopo una frugale colazione con pane, burro, te e la 

marmellata della nonna portata da Manuela, vado fuori e con 

pudore inizio a fare fotografie, base di partenza del mio 

lavoro d’artista. Scopro subito con piacere che la gente è 

socievole e anche molto desiderosa di conoscermi e farsi 

fotografare. Inizia così la mia prima giornata in Burkina. 

Sarà perchè sono bianca, ma mentre cammino non mi sento 

un’entità urbana pressoché  invisibile come quando sono a 

Roma. I burkinabè mi osservano con discrezione, mi sorridono. 

Probabilmente sono anch’io diversamente predisposta. Forse 

qui la concezione del tempo è diversa dalla nostra. La loro 

naturale lentezza gli consente di fermarsi più facilmente e 

di vivere il momento.  

 

Quando sono a Ouaga è in corso Fespaco, il festival africano 

di cinematografia, un evento eccezionale  che avviene ogni 

due anni. Una notevole contrapposizione tra il potenziale  e 

la ricchezza culturale degli africani e i problemi di un 

continente in via di sviluppo. Le tradizioni, le 

contraddizioni sociali sono il leit motiv della maggior parte 

dei film. Più che desiderosa di conoscere la cinematografia 

africana,  aspetto con ansia il momento di andare nel 

villaggio per cui la Onlus Fitil lavora, Sakouli. Un 

villaggio tradizionale con case di fango dove vivono circa 

3000 persone di etnia Moussi. Si trova a 60 km dalla capitale 

ed è sulla strada che va da Ouagadougou a Ouahigouya. 

Sakouli significa, in lingua locale, dove è andato il cielo. 

La sua gente si è trasferita là nel 1600, in seguito ad una 

sanguinosa guerra che  devastava Ouaga. FITIL nella lingua 

dei Moussi significa candela. La citazione della Onlus è 

infatti: ”C’è un antico detto cinese secondo il quale è 

meglio accendere una candela che maledire il buio”.  

 



Prima del trasferimento al villaggio accompagno Manuela nelle 

sue interviste con vari personaggi. Parlando con  Abdoulaye 

Diallo, presidente del Centre National de Press Nobert Zongo, 

ci racconta della morte del giornalista, che ha dato il nome 

al centro, ucciso dal fratello minore dell’attuale presidente 

Blaise Compaoré. In Burkina esiste una strana democrazia: c’è 

apparentemente la libertà di stampa ma vieni condannato per 

diffamazione o misteriosamente ucciso se scrivi qualcosa 

contro l’attuale presidente. Com’è successo al giornalista 

Norbert Zongo e al suo autista. L’obiettivo di Diallo è 

mantenere viva la memoria. Tra i suoi progetti futuri anche 

un documentario su Thomas Sankara,  oltre a video dedicati 

alla musica, di cui è un grande appassionato. 

 

Sankara  è stato un leader molto carismatico, per tutta 

l’Africa Occidentale sub-sahariana. Cambiò il nome dell’Alto 

Volta in  Burkina Faso. S’impegnò molto a favore di riforme 

radicali e per eliminare la povertà. E’ considerato il Che 

Guevara africano. Dopo un colpo di stato nel novembre 1982, 

che portò al potere Jean-Baptiste Ouedraogo, Sankara divenne 

Primo ministro. Venne presto destituito dal suo incarico e 

messo agli arresti domiciliari in seguito alla visita di 

Jean-Christophe Mitterrand, figlio dell'allora presidente 

francese François Mitterrand. L'arresto di Sankara e di altri 

suoi compagni causò una rivolta popolare. Un successivo colpo 

di stato nel 1983 portò Sankara alla presidenza dell'Alto 

Volta. Sankara venne ucciso il 15 ottobre 1987 insieme a 

dodici ufficiali, in un colpo di stato organizzato da un suo 

ex compagno d'armi (poi suo braccio destro), l'attuale 

presidente del Burkina Faso, Blaise Compaoré.  

 

Ho parlato con molte persone di Sankara per verificare se il 

ricordo di quell’uomo restasse vivo. Tutti mi hanno 

confermato che è stato l’unico presidente che abbia fatto 

veramente qualcosa per il paese. Si racconta che, a 

differenza dell’attuale presidente avido di ricchezze, aveva 

pochissimi soldi, andava in giro senza scorta e in bici 

perchè suo unico obiettivo era far risorgere il Burkina. 

« Per l'imperialismo è più importante dominarci culturalmente 

che militarmente. La dominazione culturale è la più 

flessibile, la più efficace, la meno costosa. Il nostro 



compito consiste nel decolonizzare la nostra mentalità. »» 

(Thomas Sankara).  

 

Il tempo trascorre diversamente in Africa. E così anche io mi 

lascio andare. Un giorno vado con Manuela e Leopold nel 

villaggio di  Tiebelé a 170 km di distanza dalla capitale. Il 

villaggio è caratterizzato da edifici di fango chiamati 

sonron, che si distinguono da quelli delle zone circostanti 

per due motivi: innanzitutto sono fortificati, di forma 

arrotondata, quasi senza finestre verso l'esterno, circondati 

da un muro; in secondo luogo le pareti esterne sono 

affrescate dalle donne sposate con disegni geometrici 

realizzati con argilla rossa e altri coloranti. I disegni 

rappresentano oggetti di vita quotidiana (tamburi, pelli di 

leopardo, miglio) e animali (serpenti, avvoltoi). 

 

Questi tipi di case furono edificate in origine a scopo 

difensivo: l'unico accesso immette in uno stretto e tortuoso 

corridoio che un eventuale intruso è obbligato a percorrere, 

esponendosi alla vista e al tiro degli abitanti appostati 

sulle terrazze circostanti. Se comunque l’intruso arriva al 

cortile centrale e cerca di penetrare nelle singole capanne, 

l'unico modo di attraversare la bassa porta è mettersi  

carponi e infilare per prima la testa, permettendo ai 

difensori della casa di troncargliela. All'interno  si 

troverebbe poi nella quasi totale oscurità, alla mercé degli 

abitanti, che si trovano molto a loro agio nel proprio 

ambiente.  

 

Quando stiamo per entrare nel villaggio si avvicina un 

ragazzo che si offre da guida. Accettiamo. Qui si vive 

davvero con  semplicità, senza luce e acqua corrente, i campi 

coltivati sono piccoli appezzamenti intorno alle capanne  

zappettati con piccoli arnesi, tutto sembra essersi fermato, 

ma non è una visione spiacevole. Apparentemente sembra che 

viga tanta tranquillità. La guida con orgoglio ci mostra una 

televisione che funziona grazie ad un gruppo elettrogeno, nel 

centro del villaggio. L’accompagnatore ci spiega che le case 

sono ostruite dagli uomini mentre le donne si occupano delle 

tipiche decorazioni. Come primo strato o intonaco le donne  

usano il letame di mucca pressata con la terra bianca mentre 



il secondo strato è argilla. Una volta asciutto, per colorare  

le donne  si servono di calcare bianco (di cui mi sono presa 

un pezzo per ricordo), di basalto e carruba. Le capanne hanno 

sia l’entrata sia  l’uscita molto strette per proteggersi 

dalle  belve feroci, ora scomparse, nello stesso modo in cui 

si difendevano dai nemici: le si faceva incastrare nelle 

piccole porte per  tagliare loro la testa. Chiediamo il 

perchè dei disegni di serpenti e lui ci spiega che quando una 

persona muore si trasforma in boa diventando così l’animale 

protettore della casa.  

 

L’impressione mentre  cammino è di essere stata catapultata 

nel paleolitico,  se non fosse per le biciclette e alcune 

macchine che transitano nei paraggi. Le persone  sono schive. 

Inizio a fare foto, ma la nostra guida ad un certo punto mi 

vieta di  riprendere una casa. Non capisco il motivo,  ma al  

ritorno a Leopold il nostro accompagnatore  ci spiega che 

probabilmente in quella casa ci sono i feticci e la macchina 

fotografica si può rompere se indirizzata verso di loro. 

Anche i feticci sono legati all’animismo. Questa religione 

attribuisce un’anima a tutti i fenomeni naturali, un'energia 

pervade tutto l’esistente, visibile ed invisibile, è causa 

d’ogni fenomeno, è intrinseca in ogni essere vivente, uomo, 

animale o vegetale, è nella materia sia essa solida, liquida 

o gassosa.. La lotta tra il male e bene, che  si manifesta 
nella natura e nel mondo materiale sottoforma di simboli, è 

ciò che l’animista vuole decifrare.  

 

I portatori di nuove religioni sono sempre accolti con le 

loro divinità, che vengono in qualche modo inserite nel 

pantheon delle divinità locali. In alcune circostanze, quando 

il confronto di superiorità è per essi evidente, dichiarano 

senza esitazione, ad esempio,  che il Dio dei cristiani o dei 

musulmani è più forte dei loro. Il culto animista ha dei 

giorni imposti durante l’anno in cui si svolgono i rituali 

(feste ricorrenti). In queste occasioni sono sacrificati  

animali, generalmente polli , offerti acqua,  farina,  olio,  

birra di miglio e altro,  posti in un luogo consacrato e 

offerti a Dio. 

 



L’animista crede in un Dio creatore che mantiene il perfetto 

ordine delle cose, tutte legate tra loro; il suo aspetto non 

viene mai antropomorfizzato, è anzi pensato tutt’uno con 

l’intero creato, simile a una sorta di panteismo universale. 

Nel pensiero degli animisti africani Dio è troppo potente per 

interessarsi all’uomo, egli è al di sopra delle esigenze 

minute dei piccoli problemi umani, per i quali  bastano gli 

intermediari, e cioè i geni, le forze spiritiche del 

simbolismo, che vengono esortati con rituali magici.  Il 

feticismo è l’insieme dei rituali magici per mezzo dei quali 

sono credute possibili complicità ed alleanze con geni e 

spiriti capaci allo stesso tempo di portare beneficio o 

nuocere a se stessi o ad altri. 

Il feticismo costituisce perciò una pratica per ottenere  

soddisfacimenti di bisogni immediati attraverso i geni che si 

credono viventi nelle manifestazioni naturali. Questi sitanis 

(geni) sono solitamente evocati per ottenere la guarigione 

dalle malattie, ma anche per inviare maledizioni. Dopo la 

guarigione o l’ottenimento del risultato richiesto, il 

feticista dona  un grosso pollo per ringraziare le differenti 

forze intervenute. L’offerta sacrificale viene posta sopra al 

feticcio, differente a secondo dei casi e dei luoghi. I 

feticci possono essere: gli scranni degli antenati, le 

calobas ( zucche vuote), le statuette scolpite nel legno, la 

terra contenuta in un recipiente, i corsi d’acqua, sulle cui 

sponde si fanno i sacrifici. 

Dopo aver pronunciato le richieste, viene recisa la gola 

dell’animale, solitamente un pollo, il cui sangue è lasciato 

colare sul simulacro sul quale cadono le piume aderite al 

sangue vischioso. Subito dopo l’officiante mangia la carne 

dell’animale. Mi sono informata: se volessi diventare 

animista potrei farlo seguendo un rito speciale! Non si sa 

mai …  

 

Per restare in tema religioso, accompagno la De Leonardis per 

un’intervista con la scrittrice  Adele Nikiema, autrice di 

“Mangiatrici d’anime”, e normalmente residente vive in 

Francia. Nikiema ripete con grande convinzione che tutti nel 

mondo si sono svegliati meno che gli africani e asserisce, 



quasi lo volesse gridare a tutti,  che GLI AFRICANI SI DEVONO 

SVEGLIARE! Questo continente non può scomparire. Vuole essere 

ottimista come lo sono tutti gli intellettuali africani che 

incontro al festival Fespaco. 

 

Poi vago ancora per un  po’ e mi godo l’intensa vita di 

quartiere tra le strade rosse e impolverate e immersa negli  

odori. La gente per strada parla, si saluta. I loro volti 

sono sorridenti, aperti. L’impressione, forse superficiale,  

è quella di una loro dimensione umana più serena della 

nostra, come se la condivisione sia alla base della loro vita 

di comunità, che vivano  in un villaggio o in città. In 

realtà Bettie mi spiega che la popolazione  segue una miriade 

di regole sociali e religiose, in mezzo a  restrizioni 

economiche durissime nella lotta per la sopravvivenza. La 

loro apparente serenità nasconderebbe dunque una vita molto 

dura. 

 

Poi penso ai  volti di questa gente quando sbarcano sulle 

nostre coste alla ricerca di una vita migliore, a come 

vengono guardati e trattati, a quello che sono costretti a 

fare e subire  per  mantenere la promessa fatta alle loro 

famiglie, a  come i loro sguardi cambiano! 

 

Un altro giorno è passato. La mattina vado dove macellano gli 

animali per fotografare gli avvoltoi. Cosa ci farò con queste 

immagini non lo so, ma volevo vederli tutti insieme  mentre 

sono lì a spolpare quel pò di carne rimasta attorno  alle 

ossa. Mi viene in mente un confronto-metafora con 

l’occidente: le grandi lobby internazionali che  come gli 

avvoltoi continuano a spolpare questo continente, già vittima 

nel  passato della schiavitù che ha reso ricca l’America, e 

oggi depredato  delle sue materie prime  dai vari big men  

delle stesse lobby del passato (in America le mafie sono 

nobilitate con il nome di lobby) per continuare a succhiarlo, 

ad assopirlo, a renderlo inoffensivo. Tocca soprattutto agli 

africani  salvare l’Africa, fino a quando  l’Europa resta 

imbrigliata nella rete imperiale americana. Altri popoli 

asiatici e sudamericani  hanno dimostrato che la propria 

liberazione è possibile, senza dover aspettare l’aiuto 

diretto delle tre maggiori potenze euro-asiatiche.  



 

Nelle mie opere e nel mio video non  racconto l’effetto di 

questi avvoltoi sul Burkina e in genere in tutto il 

continente perchè ritengo sia importante guardare al 

potenziale positivo, più che alle sue carenze, per    

auspicarne un cambiamento. Gli africani sono una razza 

bellissima, hanno una fierezza espressa  dai loro movimenti 

lenti e da un corpo statuario che noi bianchi riusciamo ad 

ottenere solo dopo anni di palestra, lezioni di portamento e 

anni di analisi. Hanno voglia  di andare avanti, pur avendo  

alle spalle secoli di dominazione coloniale e umiliazioni. Ho  

un grande rispetto per questo popolo. Che ha  un senso 

dell’ospitalità da  noi  sotterrato nel tempo. Il  poco che 

hanno lo offrono, manifestando  un comportamento  ben diverso 

dal nostro attaccamento alle cose e al loro  accumulo.  

 

Un pomeriggio vado a casa di Leopold e conosco sua moglie e i 

suoi figli. Le case in città sono diverse dalle capanne dei 

villaggi, alcune, non molte,  hanno l’elettricità e l’acqua. 

Quando entro sono tutti a vedere la televisione. Le case in 

periferia sono generalmente a un piano e molto scarne, stanze 

piccole, almeno quelle dei burkinabè che ho visitato. La casa 

dove alloggia Bettie è invece grande, con stanze ampie, due 

bagni, una cucina, tre stanze da letto,  un giardino intorno, 

luce ed acqua, un computer connesso ad internet e uno stereo,  

televisione  bandita. Una casa molto semplice e senza lussi 

inutili. Mentre esco da casa di Leopold e cammino leggera per 

le strade mi capita ciò che  reputo un evento simbolo del mio 

viaggio in Burkina e che si ripete frequentemente: i bambini 

molto piccoli in  braccio alla mamme appena vedono la mia 

faccia bianca iniziano a urlare dallo spavento... Non era 

l’uomo nero a far paura ai nostri bambini? E’ solo una 

questione di prospettiva! 

 

Dopo la casa di Leopold  vado a trovare altri suoi parenti e 

ammetto il mio imbarazzo ad entrare senza preavviso nelle 

loro case, nella loro privacy. Il mio accompagnatore mi 

spiega che è un onore  aver ricevuto una donna bianca nella 

loro casa e che ne parleranno per giorni con i vicini! No 

comment! 

 



Nel corso della  mia lunga giornata a Ouagadougou vado anche 

ad una conferenza nel centro culturale francese dove ascolto  

l’intervento di Manu Dibango, famoso musicista del Camerun. 

Discorsi interessanti, tra cui quello sulla  necessità di 

costruire una scuola professionale per creativi e musicisti 

allo scopo di  evitare la solita approssimazione africana. 

Noto con interesse che l’intellighenzia africana ha ampia 

capacità d’autocritica e desiderio di migliorare. La mia 

delusione esplode quando noto questo musicista al fianco del 

presidente del Burkina in varie manifestazioni pubbliche. 

Torno a casa per una doccia e con  Manuela prendiamo una 

decisione fondamentale: andare dal parrucchiere per la 

sfilate di moda della sera. 

 

La città è piena di parrucchieri che come insegne espongono 

disegni folcloristici delle loro pettinature. Prima scoperta 

è  che le donne del posto, belle con le loro acconciature di 

treccine acconciate,  non sono fatte con i loro capelli ma 

sono tutte extention! E quanto ci tengono! Siamo quindi noi 

ad aver copiato loro! Camminano per le strade con i loro 

vestiti lunghi e colorati e le loro pettinature, sforzo 

artistico ben riuscito per domare la loro capigliatura. 

Mantengono nella loro semplicità un’eleganza e una fierezza 

ammirevoli, nonostante la quotidiana lotta per la 

sopravvivenza. Con in mente le immagini delle strade di Roma,  

dove sembra esserci  via vai  caotico e frenetico, il vivere 

a Ouaga è diverso. E’ come se noi, usando la musica come 

metafora, andassimo a tempo con la tecno e loro con un 

walzer! 

 

Torniamo al parrucchiere. Entrando nel piccolo negozio siamo 

accolte da  due ragazze. Con il nostro francese incerto 

riusciamo a farci dare un album enorme con le foto di tutte 

le possibili e impensabili acconciature di cui sono capaci.  

Già sapendo che le treccine sulla nuca di una bianca sono 

terribili perchè ne lasciano intravedere il pallore,   in 

contrasto con il  colore scuro dei capelli, io opto per 

un’acconciatura modesta che riguarda solo la parte superiore 

del capo,  mentre Manuela decide di lasciar fare a loro. Che 

emozione! L’acqua ovviamente non era corrente, una delle 

ragazze era andata a prenderla fuori.  



 

Abituati ai loro ricci,   guardavano i nostri capelli lunghi 

per loro  facilmente domabili. Per trovare questo negozietto 

ci hanno accompagnate  tre bambine, frequentatrici della casa 

di Bettie, che non smettono di accarezzarci i capelli, lunghi 

e biondo–rossicci i miei, lunghi e scuri quelli di Manuela. 

Alla fine di un lungo trattamento con una serie di 

sconosciute creme e impasti passati sulle nostre chiome con 

il pettine e un caratteristico spazzolino da denti, usciamo  

dal negozio: io sembro un ananas e Manuela un pianta di 

karitè. Siamo pronte per l’evento mondano della sera: dopo 

gli avvoltoi, la moda! 

 

Alla sfilata riesco a fare tantissime foto. Per lavorare 

bene,  entro nella zona  dei  fotoreporter... cerco la 

postazione migliore, l’inquadratura ottimale,  lotto con 

altri tre miei colleghi per lo spazio e l’onore.  Una fatica! 

Tutto materiale essenziale per la mia mostra, anche se non ne 

sono ancora consapevole. Ma nell’anno di lavoro che è seguito  

sono riuscita a tirare fuori le opere e i video che volevo.  

 

La creatività degli stilisti è formidabile. La freschezza 

delle loro opere  si differenzia dalle nostre, eccessivamente 

minimaliste e austere. I colori sono usati con disinvoltura, 

fungono  da  protagonisti essenziali della cultura africana, 

senza averne  paura come accade da noi. I vestiti  delle 

modelle, secondo me, sono grandiosi solo quando è mantenuto 

un forte richiamo alla tradizione, mediocri quando si 

ispirano alla moda occidentale.  

 

Nelle mie opere “affiorano eteree modelle africane che 

rappresentano l’effimera potenza estetica di un paese abbandonato 

dalla bellezza stessa in un continente alla vana ricerca dei 

modelli occidentali”,  come sapientemente scrive Micol Di Veroli 

nella presentazione alla  mia mostra. Come  unico segno  quasi 

impercettibile della loro privazione ho sbiancato leggermente 

i loro corpi: come se stessero aspirando loro linfa vitale. 

 

La mattina dopo  faccio due chiacchiere con Alexander,  che 

viene ogni mattina a prendersi un caffè o un tè da noi. A lui 

chiedo qualche  frase,  che mi potrebbe  servire,  nella 



lingua parlata dall’etnia moussi,  la più grande, la lingua 

moorè:  buongiorno,  ‘éyibèogo’; come stai? ‘Laafi beémin?’ 

Poi cerco di farmi dare alcuni paramentri di riferimento per 

sapere quanto si guadagna a Ouaga. Mi dice che un guardiano 

di notte prende 50 euro al mese (30.000 sefa) per 12 ore di 

lavoro notturno, compreso il giardinaggio. All’inizio del 

2008 ci sono state grosse dimostrazioni nella capitale  per 

il problema del costo della vita. 

 

Finalmente arriva il giorno tanto atteso, la partenza per il  

villaggio Saukoulì, dove  Bettie lavora per raccogliere fondi 

e dove potrò dormire una notte. C’incamminiamo,  e dopo circa 

due ore  arriviamo. La terra in questa parte del Burkina è in 

questo periodo dell’anno particolarmente arida. C’è 

pochissimo verde intorno, il raccolto è stato già fatto, gli 

unici e imponenti protagonisti sono gli alberi di Karitè e i 

Baobab, anche se  spogli in questo periodo. Il Baobab è 

chiamato dagli Africani Albero Magico, Albero Farmacista,  Albero 

della Vita. La sua vita è lunghissima: la maggior parte dei Baobab 

vive  500 anni, ma in alcune parti dell'Africa sembra che ne 

esistano esemplari vecchi di 5.000 anni. La sacralità di questa 

pianta per le popolazioni africane é talmente rispettata  che solo 

gli iniziati e i saggi hanno il permesso di arrampicarvisi sopra 

per raccogliere frutti e foglie.  

 

Non può essere abbattuto dall'uomo, ma solo da eventi naturali. 

Solitamente, questo gigante tra i più antichi del nostro 

pianeta si erge solitario, e può raggiunge facilmente i 20 

metri d'altezza e i 12 metri di diametro. Date le dimensioni, 

il suo tronco scavato è stato utilizzato come prigione, come 

chiesa e a volte semplicemente come abitazione per intere 

famiglie. Cresce in aree desertiche e rocciose, animando il 

paesaggio con la sua insolita, straordinaria forma: un enorme 

tronco conico con i rami che sembrano radici rivolte verso il 

cielo. Questo poderoso simbolo dell'Africa, che sembra unire 

il cielo alla terra, fornisce agli uomini nutrimento e 

rimedio a vari disturbi e malattie, ma trova  diversi altri 

impieghi, anche quando non vive più.  

 

L'albero di Karité può invece  raggiungere i quindici metri 

di altezza e un metro di diametro, e il suo aspetto ricorda 



un po' la nostra quercia, con una chioma verde scuro e le 

foglie raggruppate alle estremità dei rami. Nel suo habitat 

naturale cresce spontaneo nella savana, sulle rive dei fiumi 

e nel cuore della foresta equatoriale. Ha fiori profumati e 

il suo frutto carnoso, simile a una prugna, racchiude al suo 

interno un nocciolo legnoso da cui si ricava il prezioso 

burro, ricordato come "più buono del burro di vacca e più 

facilmente conservabile" (il che nella fascia tropicale ed 

equatoriale,  senza frigoriferi, non era certamente di 

importanza secondaria). Da questa noce infatti l'uomo ha 

imparato nei secoli ad estrarre questo lipide dall'aspetto 

burroso che possiede proprietà rigeneranti straordinarie.  Il 

burro di Karité viene da sempre usato in Africa a scopo 

alimentare, come cosmetico e come farmaco, da solo o in 

combinazione con altre piante. Gli  indigeni lo chiamano 

"albero della giovinezza" proprio per tutte queste sue 

qualità. 

 

Finalmente arriva il giorno tanto atteso, la partenza per il  

villaggio Saukoulì, dove  Bettie lavora per raccogliere fondi 

e dove potrò dormire una notte. C’incamminiamo,  e dopo circa 

due ore  arriviamo. La terra in questa parte del Burkina è in 

questo periodo dell’anno particolarmente arida. C’è 

pochissimo verde intorno, il raccolto è stato già fatto, gli 

unici e imponenti protagonisti sono gli alberi di Karitè e i 

Baobab, anche se  spogli in questo periodo. Il Baobab è 

chiamato dagli Africani Albero Magico, Albero Farmacista,  Albero 

della Vita. La sua vita è lunghissima: la maggior parte dei Baobab 

vive  500 anni, ma in alcune parti dell'Africa sembra che ne 

esistano esemplari vecchi di 5.000 anni. La sacralità di questa 

pianta per le popolazioni africane é talmente rispettata  che solo 

gli iniziati e i saggi hanno il permesso di arrampicarvisi sopra 

per raccogliere frutti e foglie.  

 

 

Mi trovo con la mia macchina fotografica e videocamera con 

tanti  bambini intorno che mi guardano e parlano una lingua 

che non capisco. Sono intimidita dalla loro socievolezza.  

Non so cosa fare. Poi mi lascio andare. Inizio a fare foto, 

essi  si avvicinano sempre più per guardare da vicino i miei 

strumenti. Avendo una digitale faccio vedere loro le foto che 



ho fatto e così inizia il dialogo. Quando poi tiro fuori la 

mia piccola videocamera i bambini si fanno ancora più 

curiosi. Faccio le riprese e  le lascio  rivedere ... tutti  

in visibilio... Uno dei video che ho realizzato è proprio 

sulle inquadrature delle loro mani, del loro spingersi verso 

la videocamera, offrendo  un significato che non ha bisogno 

di  parole.  

 

Nelle vicinanze della “piazza centrale” Bettie mi fa vedere 

una delle sue opere: il mulino donato da Walter Veltroni 

quando era al Comune di Roma. Non lontano,  ancora si vede 

ciò che ha sostituito: una grande conca in argilla con 

piccoli incavi in cui si mette il grano e lo si tritura a 

mano con una pietra. 

 

Ci spostiamo presto perchè siamo stati invitati, a qualche km 

di distanza dal villaggio, ad una ‘festa’ di funerale. In 

realtà la persona che si commemora  è scomparsa cinque anni 

prima, ma  la famiglia ha dovuto aspettare molto  per 

raccogliere il denaro per la festa. Sì, si tratta  proprio di 

una festa con tanti invitati che arrivano dai villaggi 

vicini, i capi tribù, il cibo locale e la famosa Dolo, la 

birra locale fatta con miglio e lievito bevuta a temperatura 

ambiente, cioè calda,  e non puoi non berla come non puoi non 

assaggiare i loro piatti. Devo dire che nel corso del mio 

soggiorno in Burkina ho assaggiato tutto e ho trovato il loro 

cibo molto sano, saporito e soprattutto non mi sono mai 

sentita male. La loro birra forse lascia a desiderare se 

messa a confronto con la nostra,  ma nel contesto ha  un suo 

fascino. 

 

Faceva parte del funerale una caratteristica danza sciamanica 

con tre uomini coperti da tuniche con lunghi peli e il volto 

nascosto da maschere particolarmente inquietanti,  che forse 

rappresentano o un animale o un particolare spirito. 

Ovviamente è tassativamente proibito fotografare e 

riprendere. E’ uno spettacolo toccante: si percepisce 

l’emozione, la drammaticità e la partecipazione dei danzatori 

e dei presenti raccolti tutti in circolo intorno alla danza. 

L’anima del defunto,  prima della cerimonia, è vagante,  

dispersa. Solo dopo la danza riposerà in pace. La maschera 



più importante è quella dell’Aquila, un’altra rappresenta il 

bue, l’animale della famiglia,  pronta per una nuova 

incarnazione. Si danza per far riposare in pace l’anima della 

persona morta.  

 

Quando siamo di ritorno al villaggio di Sakouli tutto è 

pronto per un evento eccezionale: per la prima volta, grazie 

ad Angela e Enrico, i due autori del documentario  “Glamour 

Burkinabé” e Bettie, i suoi abitanti avrebbero assistito alla 

proiezione di un film “Bund Yam”, di un regista burkinabè 

Gaston Kaboré che racconta  delle credenze animistiche  e 

delle mangiatrici di anime di  un altro villaggio e riferito 

al passato. Naturalmente non tutto  è filato subito liscio, 

ma questo è normale in Africa, come  è normale che dopo circa 

un’ora e mezza, non so per quale miracolo, con le persone che 

stavano lì senza mai spazientirsi a maneggiare con il gruppo 

elettrogeno e i fili che non combaciavano,  improvvisamente 

il film ha iniziato ad andare. E’ stato allestito un 

bellissimo schermo di lenzuolo bianco, la sala era la 

brousse, gli spettatori una schiera di bambini, donne, 

ragazzi e altre persone del villaggio in trepida attesa 

dell’evento,  seduti o per terra o su sedie che si erano 

portate appresso.  

 

In bella mostra, davanti a tutti è seduto lo Chef du Village,  

la massima autorità politica, , in abito da cerimonia con una 

tunica bianca lunga fino ai piedi,  è seduto su una 

amatissima poltrona in pelle finta. L’autorità religiosa, che  

si chiama Chef de la Terre, con titolo ereditario mancava. 

Io, Manuela, Bettie, Angela e Bruno, stiamo per addormentarci 

felici sotto il grande albero che sovrasta la piazza del 

villaggio. Qualcosa sta succedendo, la gente ci guarda e 

vocifera. Arriva Alexander, che ha parenti nel villaggio ed è 

destinato a diventare il prossimo chef de la Terre , a dirci 

che non possiamo dormire sotto il grande albero, perchè gli 

spiriti cattivi che di giorno vivono sui suoi rami, di notte 

dormono ai suoi piedi, dove siamo noi.  

 

Ci sono spiriti buoni e cattivi.  Se  questi ultimi trovano 

qualcuno che ha preso il loro posto si impossessano della sua 

mente e le  fanno perdere il senno: possono arrivare a farti 



denudare  e  vagabondare nella campagna. Le persone possedute 

si possono curare con i feticci o si devono rasare i capelli. 

Per quanto riguarda noi, dovendo a breve prendere un aereo, 

gli spiriti maligni avrebbero potuto far cadere il nostro 

mezzo di trasporto! Non mi  faccio ripetere due volte gli 

avvertimenti,  anche per mostrare  necessario  rispetto delle 

credenze di altri popoli, per quanto  diverse siano dalle 

nostre. E poi, non si sa mai! 

 

Racconta Alexander che quando nel passato sono venuti i 

missionari li mandavano a costruire la chiesa o le loro case 

proprio nei luoghi  pieni di spiriti maligni. Spesso i 

missionari morivano,  ma qualche volta la croce delle loro 

chiese si è mostrata più potente,  vincendo gli spiriti 

maligni. Parlando più accuratamente dell’animismo, Alexander  

mi spiega che una persona illuminata ha un  terzo occhio. Per 

avere il terzo occhio occorre  prendere tante medicine e con 

esso puoi anche riconoscere le mangiatrici di anime. Lui ha 

sempre con se un portafortuna con vibrazioni positive che lo 

proteggono.  

Le mangiatrici di anime, che si nutrono delle anime di altre 

persone, ereditano questa capacità  negativa dalla madre. 

Appartengono tutte  ad una società segreta. Si riuniscono di 

notte ma hanno la capacità di sdoppiarsi. Mentre il corpo 

dorme l’altra parte si  stacca e va a riunirsi con le altre 

mangiatrici muovendosi come il fuoco. Il corpo che rimane a 

dormire è inerme. Se lo si sposta mentre il suo doppio è alla 

riunione segreta,  si  può   scoprire se si tratta di una  

mangiatrice di anime perché l’anima non ha più la possibilità 

di ritornare,  e lei muore. 

 

Se una donna si rifiuta  di diventare mangiatrice di anime  

viene uccisa. Non ha scampo! Nelle loro riunioni possono  

chiedere a una donna di offrire il suo figlio preferito e 

anche in questo caso se si rifiuta finisce  uccisa. Alex sa 

tutto perchè ha un amico che ha il potere del terzo occhio,  

oltre ad essere un guaritore. Per scoprire se una donna ha 

questa qualità negativa si prende un feticcio e si uccide un 

pollo: prima si interroga il feticcio poi se l’animale 

cadendo tocca con la schiena la terra si ha la prova che la 

donna è una mangiatrice di anime. La maggior parte delle 



donne incriminate sono vecchie. Riconosciute, sono 

allontanate dai  villaggi dove possono  fare ritorno solo 

dopo aver  bevuto  un prodotto medicinale che ha il potere di 

lavare i suoi poteri malefici.  

 

Alexander aggiunge però che con l’avanzare della tecnologia 

aumenta anche la stregoneria e quindi l’anzidetta  medicina 

non funziona più. Ricordando un caso di meningite nel 

villaggio di Sakouli, anche se i bambini erano stati curati,  

le mangiatrici d’anime furono  allontanate lo stesso dal 

villaggio e rimandate alle loro famiglie,  che possono dare   

da bere qualcosa  che cancella il loro potere. Alex è nato a 

Boussi nel 1966 il 15 marzo.  

 

L’ultimo giorno in Burkina non riesco a dormire. Sono in 

piedi bella e pronta già alle sei. Fuori in veranda incontro 

Bako, il guardiano di notte. Bako voleva fare il calciatore, 

ma una vertebra della spina dorsale si è rotta e non avendo 

soldi per curarsi ha dovuto rinunziare al suo  sogno di 

diventare un campione, pur non perdendo la  passione per il 

calcio. Ha  una figlia e  moglie,  che l’anno successivo ha 

dato   al mondo un altro bambino. Vive facendo il guardiano 

di notte e piccoli commerci di giorno.  

 

Sono salita sull’aereo per Roma con  ancora l’acconciatura 

fattami a Ouagadougou, che le numerose docce non sono 

riuscite a sciogliere. Il tutto visto e vissuto è già 

diventato un ricordo, fortunatamente in larga parte fissato 

nelle foto e nel video che mi hanno aiutato a trasferire   in 

immagini artistiche quelle  emozioni e quei sentimenti che 

neanche il  linguaggio più sofisticato talvolta è in grado di 

rappresentare.  

Giusy Lauriola 

 

  


